亲爱的爸妈：
　　我想你们了！
　　夜挑孤灯，铺开信纸，形影相吊。这时我的心忽然变得蝉翼般透明和脆弱，所有的心绪都在这里得以舒展，所有的思念都如船儿泊上了岸。独在异地工作，平时还没什么感觉，尤其到了生病感冒时就格外想你们，发烧恶寒时更是想回家。打开手机相册看着曾经的点点滴滴，回忆逐渐涌上心田……
　　爸，昨晚我梦见你了，梦到小时候的事情。你监督我在房间里练字，检查时发现我字迹潦草，一气之下便拿拖鞋打我手。我还记得，那是一双深蓝色的人字拖。
　　我在这个时候醒了过来，意识清醒得再也睡不着。我总是会想，在我出生前，你应该是生活在一个黯淡而不见生动的枯槁岁月中，这便注定了你的稳重与内敛。你从不喜欢我的任性和嚣张，如激流般磨平了我所有的棱角。在那个童心恣意的孩提时代，你逼我学自行车，逼我练字。也许，你认为这样就可以让我拥有一个值得回忆的童年，可是你从来不知道我不喜欢这些，我更希望能和小朋友跳皮筋，过家家。
　　你总是给我很高的要求，教育我"凡事预则立，不预则废"，让我做到未雨绸缪，你总是带着我体验生活，让我亲自疏通下水道，打扫厕所，甚至躲在一旁监视我发散传单。从小到大，一直是那么苛刻，从未改变。你对我的期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。有时，我真的很想鼓起勇气对你说："如果没有你的束缚，我依然可以不改变初衷；如果没有你的导航，我依然可以不埋葬向往。"但是，当我看到你抽屉里一沓整齐的荣誉证书，用标签纸认真地注明了我每次获奖的时间与地点时，我才明白，我一直是你的骄傲，你的梦想，只是你一直没让我知道罢了。
　　爸，我曾以为我会怪你太严格而讨厌你，但是亲情总有着消融一切的力量。我每逢周末回家整理衣服准备离开时，你总是拍拍我的肩膀"爸爸曾经对你的严格只是希望你以后可以独立自主，现在工作了，你要靠自己努力啊！"当我转身离开时，不经意回头，看到站在远处的你，和平时近距离的相处不同。猛然发现，你那曾经健朗挺拔的身躯不知何时有些佝偻了，你那曾经乌黑光亮的头发也不知何时已花白了许多。蓦地，觉得喉咙有些痒，内心深处似乎涌动着一股暖流，升腾到鼻腔，酸酸的。
总是在不经意间发现，曾如粗布般灰暗无光的记忆，埋藏的尽是你的爱意。当我因为一手好字被人赞叹有佳时，我突然发现，这一技之长，竟能如此的有用；当我在异地工作生活亦能坚强如初时，我突然发现，严厉竟能如此激励一个人的成长；当我真正留心时才发现，爸，你已苍老了一个世纪。
　　妈，最近我又想你了。健身房运动时不小心撕坏了裤子，当我翻出基本没用过的针线盒，笨手笨脚地补到一半时被针扎了几次，鼻子一酸眼泪就不争气地流下了。我打了电话给你抱怨："妈，这裤子什么质量，怎么那么差，我缝一半手都被针扎出血了，破裤子我不要了，扔了！"你在电话一如既往地温柔："裤子坏了补补就好，一次补不成多补几次，你看家里的袜子，坏了洞松了线不都是我补的吗，生活要节俭，无能多穿几次的衣服为什么要扔掉呢？"这时的我想到了家里几双袜子那密密麻麻的针脚，我突然想知道以前你为我缝补衣服时手被针扎过多少次？是不是每次都像我这样痛的钻心？可我为什么从没听你提起过？
　　入秋的天气夜里格外凉，不知什么时候我踹了被子被冻醒，第二天咳嗽发烧恶寒受尽了苦，我一边裹着被子一边翻着药箱，你视频电话打来："晚上睡觉记得关窗，你看你，又受凉了，咳嗽的话喝点止咳糖浆，扁桃体疼吗，如果发炎了记得吃阿莫西林。"看到视频里的你一脸关心，我突然想知道以前你在夜间为我关窗盖被子曾悄悄醒来多少次？是不是每次都既关心又无奈？可我又为什么从没听你提起过？
　　妈，我曾以为我会依靠您一辈子，但成长总是伴着独立接踵而来，每次离开家去异地工作，你都叮嘱我天热记得挂蚊帐，天冷记得加被子。好不容易回趟家，和你躺在一个被窝里谈心时，我发现你的皮肤似乎变得粗糙了，眼角的皱纹也渐渐明显，但它们伴随着你的笑容层层铺展开，温柔慈祥。
　　我突然能理解余秋雨先生在他父亲离世时写下"借我一生"四字的心情了，那是对时光匆匆流逝的深刻觉醒，是对"子欲养而亲不待"的重重悔恨……本来就是借来的一生了，就更应该好好珍惜。我暗下决心，今生一定要珍惜为我无限付出的父母，不然等到现世风景都成了浮光掠影，谁让时光倒流？谁和我一同分享？
　　写完这些时，耳机里正放着一首歌《陪你到世界终结》。
　　真的会有世界终结吗？
　　——如果有，我一定陪你们到。

　　作 者：张丹漪    淮安市洪泽区卫生和计划生育委员会办公室