一路上，父亲很少讲话，除了一遍遍地问母亲："纸钱买了吗？小纸牌带了吧？核桃带来了吧。"母亲不厌其烦地答应着。车厢里，我和妻也变得沉默。望着车窗外一晃而过的田地、树木、农民，我已几年没有回老家给祖父祖母扫墓了。
　　当年的老房子早已没人住了，古老的门锁已经泛着锈迹，丝丝连连的是张张破乱的蜘蛛网。透过宽宽的门缝，院子里杂草长得很茂盛。我甚至看见了童年时的大水缸，我坐在祖母旁边安静地看她洗菜。院子里杂草几乎都要将那大水缸覆盖了，留给我们一袭半远去的岁月。
　　父亲打开院门，拿起了角落一把生锈铁锹，铲起了杂草。妻也随我清理起院子，尽管我们知道不出一个月后，这里又将荒草蔓延。草丛中，散落的是石磨架子。石磨盘子布满了泥渍和青苔，石磨架子则渐趋腐朽，斑驳中点缀着零星的野生木耳。我想起了二十年前和祖父一起拐磨的情形。祖父在长长的木架后站稳马步，用力推着组合木架做圆周运动，牵引着前面的石磨匀速转动。祖母在前面用铜勺倒水和放豆子，不断地用稻草把子刷着石磨，将白花花黏糊糊的豆浆扫进石磨下面的大木桶，防止豆浆溅出来。
　　老屋的屋檐下那两张长凳依旧还在，记得以前上面摆放的是一张大圆箩。祖父生前闲暇时常常会采摘些金银花和枸杞子，放在圆箩上晒干用作泡茶、泡酒。金银花采自村里打谷场西北角，那里有一株很大的金银花树，藤蔓很高花簇很多香气也浓，好像花蕾多少个日子都采摘不完，夏日傍晚爷爷采了花蕾撒放在大圆箩内，晒干后装在干净的袋中密封起来。枸杞则采自乡野小路，晒干时圆箩上红彤彤的一片，煞是好看，也映红了祖父的笑脸。
老屋院里的草清理之后，我们一句话也没说，径直前往公墓。
　　祖母的坟我依稀记得，甚至记得下葬的那天，祖母渐渐被掩埋，直到立起高高的青冢。父亲始终跪在地上，泪水湿了一片黄土，似乎就要流进祖母永远停跳的心脏中去……
　　父亲指着角落里的坟轻声对我说"奶奶在这。"祖父母的坟似五年前一样整洁，并无杂草，一定是好心的乡邻，替我们经常探望祖母。年逾六十的父亲早已跪下来，干净的黑裤子跪在略显潮湿的黄土上，父亲默默地烧着纸钱，口中喃喃地说着，或是我们现在的生活，或是重孙的学习情况。不知父亲跪了多久，我嫌烟熏人，总是忍不住捂鼻咳嗽。父亲似乎永远保持着那个姿势，许久，又听见父亲说："爹，你喜欢的小纸牌我带了。妈，你喜欢吃核桃仁，我也带了点来。"父亲开始小心地剥着核桃，核桃很硬，他硬是用双手一点一点地剥，壳与仁清晰地分开，小心地堆在坟前……
　　妻拉着我悄悄走开，她说父亲一定想单独和祖父母说说话。父亲还是在那里剥核桃，我们远远地看着，我无法猜测父亲对祖父母说了些什么。也许是开心的，也许是烦恼的，也许是祈祷先人荫庇朱氏家族继续枝繁叶茂，也许是在自责当初未能更好地照顾祖父母吧。家里的顶梁柱，父亲一直扮演者家里的守护神，在我面前永远是那样的睿智，成熟。也许只有他面对祖父母时，才会变成小孩子，向父母哭诉自己困难的小孩子吧。
　　很久，父亲才站起来，拍拍身上的土，朝我们走来。仍不时的回望祖母的坟。父亲低着头，只是朝我们轻声说声"回去吧。"可是我分明看到了父亲泛红的眼睛，他眼角下垂，似乎不想让我们发现他的异常，可他的睫毛仍是湿润的，袖子上有着深色的水印……
　　我忍不住搂住妻，觉得这是多么难得的幸福，妻紧紧地握着我的手，我们的目光却顺着同一个方向：
　　祖父母的坟前是一小堆剥得很干净的核桃仁和一副小纸牌……

作    者：朱顶才    江苏省清江中学